Contra

Contra là một trò chơi điện tử hành động thuộc thể loại run-and-gun (chạy và bắn) mang tính biểu tượng, được phát triển và phát hành bởi Konami. Ra mắt tại các máy thùng (arcade) vào ngày 20 tháng 2 năm 1987, trò chơi nhanh chóng trở thành cột trụ của thể loại hành động, được ca ngợi nhờ cơ chế điều khiển chuẩn xác, độ khó khốc liệt và lối chơi phối hợp hai người kinh điển. Mặc dù ban đầu là một thành công tại thị trường máy arcade, Contra chỉ thực sự đạt tới vị thế huyền thoại thông qua các phiên bản chuyển hệ (port) lên máy chơi game gia đình, đáng chú ý nhất là trên hệ máy Nintendo Entertainment System (NES) vào năm 1988. Bằng cách kết hợp khéo léo phong cách thẩm mỹ của điện ảnh hành động thập niên 1980 với cơ chế màn hình cuộn ngang hoàn hảo, Contra đã để lại dấu ấn không thể xóa nhòa trong ngành công nghiệp trò chơi điện tử. Khung khái niệm của Contra thấm đẫm văn hóa đại chúng và bối cảnh chính trị những năm 1980. Hai nhân vật chính cơ bắp, trang bị vũ khí tận răng là Bill Rizer và Lance Bean, là những sự tri ân rõ ràng dành cho các biểu tượng hành động thời bấy giờ, lấy cảm hứng từ các bộ phim bom tấn như Rambo, Commando và Predator. Bản thân tên gọi của trò chơi cũng phản ánh bầu không khí chính trị lúc bấy giờ; được phát hành ngay sau khi vụ bê bối Iran-Contra trở nên công khai, trò chơi chia sẻ tên gọi với lực lượng phiến quân Contra ở Nicaragua. Mối liên hệ này càng được khẳng định qua ca khúc kết thúc trò chơi có tiêu đề "Sandinista"—kẻ thù ngoài đời thực của lực lượng Contra. Tuy nhiên, việc đặt tên này đã dẫn đến những thay đổi về nội dung khi phát hành quốc tế. Tại châu Âu và châu Đại Dương, các phiên bản arcade và máy tính cá nhân đời đầu được phát hành dưới tên gọi Gryzor. Khi trò chơi được mang lên hệ máy NES tại các khu vực hệ PAL, nó vấp phải luật kiểm duyệt khắt khe của cơ quan BPjM tại Đức, vốn cấm bán các trò chơi bạo lực mô tả cảnh chiến đấu giữa người với người cho trẻ vị thành niên. Để vượt qua rào cản này, Konami đã đổi tên phiên bản NES tại châu Âu thành Probotector và thay thế các nhân vật chính cũng như kẻ thù bằng các robot tương ứng. Lấy bối cảnh năm 2633, cốt truyện của Contra khá đơn giản: Bill và Lance, hai lính biệt kích thủy quân lục chiến ưu tú, được cử đi vô hiệu hóa tổ chức Red Falcon, một lực lượng khủng bố ngoài hành tinh đang âm mưu thống trị thế giới. Bất chấp cốt truyện đơn giản, lối chơi của trò chơi lại vô cùng lôi cuốn. Người chơi phải điều hướng qua nhiều môi trường thù địch, sử dụng các thao tác di chuyển 8 hướng, nhảy và cúi người để né đạn. Khả năng sống sót phụ thuộc vào phản xạ nhanh nhạy vì trò chơi nổi tiếng với cơ chế "chết chỉ với một phát đạn". Để hỗ trợ nhiệm vụ, người chơi có thể bắn vào các viên nang bay để nâng cấp vũ khí. Những vật phẩm tăng sức mạnh (power-up) mang tính biểu tượng này, được ký hiệu bằng hình chim ưng kèm theo chữ cái, bao gồm Súng máy (Machine Gun), Tia laser (Laser), Cầu lửa (Fireball) và đặc biệt là khẩu Spread Gun được ưa chuộng rộng rãi, giúp tăng đáng kể hỏa lực cho người chơi. Mặc dù phiên bản arcade đạt thành công thương mại lớn, trở thành một trong bốn trò chơi thùng có doanh thu cao nhất tại Hoa Kỳ vào năm 1987, nhưng phiên bản NES mới là phiên bản được xem là hoàn hảo nhất. Phần cứng arcade gốc sử dụng bo mạch tùy chỉnh của Konami với CPU Hitachi 6309 và chip âm thanh YM2151. Nó sử dụng màn hình dọc để hiển thị hành động, điều mà một số nhà phê bình cho rằng khiến không gian chơi trở nên chật hẹp và ngột ngạt. Phiên bản arcade có năm màn chơi liên tục, trong đó màn cuối được chia thành bốn khu vực khác nhau. Khi chuyển hệ sang NES, Konami đã thực hiện những thay đổi đáng kể về cấu trúc và đồ họa để phù hợp với phần cứng và định dạng màn hình ngang 4:3. Phiên bản NES đã tái cấu trúc bố cục của bản arcade thành tám màn chơi riêng biệt. Ví dụ, nó kết hợp màn thứ hai và thứ ba của bản arcade thành một, thay đổi vị trí màn thác nước và chia màn cuối khổng lồ thành bốn cấp độ riêng lẻ: Cánh đồng tuyết, Khu năng lượng, Nhà chứa máy bay và Hang ổ người ngoài hành tinh. Ngoài ra, phiên bản NES còn cải thiện nhịp độ, mang lại khả năng điều khiển mượt mà hơn và có thiết kế trùm công phu, đáng nhớ hơn, chẳng hạn như sinh vật ngoài hành tinh khổng lồ ở các màn cuối, thay thế cho các tháp pháo phòng thủ đơn giản từ bản arcade. Đáng chú ý, phiên bản Famicom tại Nhật Bản còn có những cải tiến vượt trội hơn so với bản NES tại Bắc Mỹ. Nhờ sử dụng chip quản lý bộ nhớ VRC2 tùy chỉnh của Konami thay vì bảng mạch UNROM rẻ tiền hơn ở phương Tây, bản Famicom có các phông nền chuyển động (như cây cối đung đưa), các đoạn cắt cảnh cốt truyện và bản đồ thế giới hiển thị giữa các màn. Các phiên bản khác bao gồm bản trên máy tính MSX2, vốn thay đổi đáng kể công thức trò chơi bằng cách thay thế các màn hình cuộn bằng màn hình lật và thay thế hệ thống chết chỉ với một phát đạn bằng thanh năng lượng máu. Một trong những di sản văn hóa bền bỉ nhất của Contra là sự phổ biến của "Mã Konami" (Konami Code). Vì trò chơi nổi tiếng với độ khó kinh khủng, những người chơi nhập chuỗi lệnh Lên, Lên, Xuống, Xuống, Trái, Phải, Trái, Phải, B, A tại màn hình tiêu đề sẽ được cấp 30 mạng thay vì ba mạng mặc định. Mật mã gian lận này trở thành một huyền thoại sân chơi và là công cụ cứu cánh cho cả một thế hệ game thủ nỗ lực chinh phục trò chơi, từ đó củng cố vị trí của nó trong lịch sử trò chơi điện tử và đảm bảo sự hiện diện trong hàng chục trò chơi cũng như phương tiện truyền thông đại chúng sau này. Di sản của Contra là điều không cần bàn cãi. Phiên bản NES là một chiến thắng về mặt chuyên môn, giành giải Trò chơi hành động hay nhất năm 1988 của Electronic Gaming Monthly. Thành công của nó đã chứng minh rằng các trải nghiệm từ arcade không chỉ có thể được chuyển đổi thành công sang máy chơi game gia đình mà thậm chí còn có thể được cải thiện. Trò chơi đã đặt nền móng cho một thương hiệu đồ sộ, tạo ra những phần tiếp theo được yêu thích như Super C và Contra III: The Alien Wars, vốn tiếp tục tinh chỉnh công thức run-and-gun. Ngày nay, phiên bản gốc năm 1987 vẫn là một thành tựu vĩ đại của trò chơi cổ điển, được nhớ đến với lối chơi phối hợp hành động căng thẳng, nhạc nền khó quên và vai trò tiên phong trong việc định hình thời hoàng kim của thể loại bắn súng cuộn màn hình.